□ 王天柱
從三亞住地動身時，遠處的海灘正映照在朦朧的晨曦中。椰影搖曳，空氣清新。坐上北行的早班動車，窗外的景致便像一卷被迅速拉開的青綠長軸：無邊的椰林、橡膠，整齊的蕉田、偶爾閃過一角的深藍海線。速度將南國的溫軟慵懶滌蕩而去，心緒漸漸沉靜下來，仿佛正被載著，去叩問這片熱土另一重更沉郁的面容。一個多時辰，便從那個被陽光與海浪寵壞的三亞，抵達了略顯喧雜卻底蘊深沉的?？?。這旅程，竟像一種隱喻，從享樂的此岸，擺渡到歷史的彼岸。
當天下午，便尋去了五公祠。庭院深深，古木蓊郁，陽光透過闊大的椰葉與榕樹的氣根，灑下滿地晃動的、古老的光斑。那光斑，靜靜爬過一方方石碑上或遒勁或漫漶的字跡。祠里供奉著唐宋兩朝貶謫至此的五位名臣：李德裕、李綱、趙鼎、李光、胡銓。他們的塑像，或正襟危坐，或蹙眉凝思，官袍儼然，儀態(tài)萬千，卻總讓人覺得那厚重的衣褶里，緊裹著一團化不開的嶺南瘴氣與北望中原的、千鈞重的孤憤。默默看著解說詞，那些驚心動魄的黨爭、詔令、萬里奔波，仿佛再現(xiàn)眼前。李德裕的“獨上高樓望帝京”，李綱的“但得眾生皆得飽”，趙鼎的“身騎箕尾歸天上”，李光的“一片丹心照汗青”，胡銓的“癡兒不了公家事”——他們的名句與事跡，在此匯聚成一道沉郁的河流。同樣是貶謫天涯，五公祠里的沉郁孤憤，卻在不遠處的蘇公祠中，化作了另一番寬和灑脫的氣象。 當我走進一旁稍顯靜僻的蘇公祠時，那份滯重得近乎板結的歷史感，忽然像被一陣清風吹開了一道明亮的縫隙。
蘇公祠要早得多，也樸素得多。沒有那許多配享的莊嚴氣象，更像一處故人的書齋。東坡居士的塑像，眉眼疏朗，竟含著些家常的、寬和的笑意，手里似要提筆，又似要舉杯。這里沒有多少他作為“官員”的痕跡，卻處處是作為“人”的、活潑的生命印跡。耳畔忽然清晰地響起兩句詞來，那是他在更早的貶謫地黃州所寫：“長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。”
在黃州，是“江海寄余生”的浩渺與孤憤；而到了這真正的“江海”盡頭，天涯海角，他卻又換了一副筆墨。謫居儋州（今海南儋州），他寫信給友人說：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數，大率皆無耳。”語意里沒有凄苦，倒透著一股詼諧的自嘲與坦然。他辦學堂，教鄉(xiāng)民；他嘗牡蠣，發(fā)現(xiàn)美味，驚喜地寫信告知兒子，生怕朝中士大夫們來與他爭食；他吟唱著：“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)。”將絕域當作了故鄉(xiāng)。
這便顯出了他與后來李德裕、李綱、趙鼎、李光、胡銓這“五公”氣質的迥異。那五位，是廟堂之器，國之干城，他們的痛苦與執(zhí)著，是政治生命被連根拔起于蠻荒的劇痛；詩文里的“孤忠”“北望”“丹心”，字字如鐵，承載著從未放下的家國與名節(jié)。 他們的存在，是貶謫文化中悲壯沉郁的底色，是士大夫精神被外力摧折時發(fā)出的金石之音，崇高，卻也令人窒息。
而東坡，他卻仿佛有一種奇異的“融化”能力。他不與瘴癘水土對抗，而是學著去認識它，甚至欣賞它；他不一味沉溺于冤屈與懷才不遇，反而在最低的生存線上，開辟出最廣闊的精神樂園。他的“文化”，不是抱持著中原文明的優(yōu)越感在此固守，而是將它化作種子，隨手撒在這片土地上，看它能長出什么新奇的花果。他將貶謫的“刑罰”，悄然轉化為了“游歷”與“創(chuàng)造”。于是，一種更為堅韌、更貼近生命本真的貶謫文化，經由他而誕生了。那不僅是苦難的記錄，更是超越苦難的智慧與灑脫；不僅是政治生命的終結，更是文化生命在另一維度上的蓬勃開始。
站在蘇公祠的廊下，望著院內一株據說與他有關的古樹，我忽然想，所謂“文化”，或許正是這樣一種東西：它能讓最不堪的境遇，開出最不可思議的花；能將個體命運的斷崖，連接成文明傳承的渡橋。五公的祠堂是紀念碑，刻著忠貞的深度；而蘇公的祠堂，則更像一扇窗，透著生命力的亮度。二者合在一起，才構成了貶謫文化完整的魂魄，既有沉重的錨，也有輕盈的帆。
離開五公祠時，已是午后。陽光熾烈，將那些飛檐斗拱的影子，壓得又短又實。海口的街市車水馬龍，聲浪喧囂，千年不過一瞬。我回頭再望一眼那片幽靜的祠宇，它沉默地立在現(xiàn)代化樓群的縫隙里，像一塊沉入時間河床的、溫潤而堅硬的石頭。
返程的動車向南疾馳，將?？诘氖新暸c歷史的沉吟迅速甩在身后。窗外的景色再次流轉，由沉郁漸回明麗。那塊石頭上承載的兩種人生姿態(tài)，卻仿佛被我?guī)狭塑嚒?nbsp; 一種是李德裕、李綱、趙鼎、李光、胡銓他們“一去一萬里，千去千不還”的孤臣之重，那是社稷江山的重量，壓在他們肩上，也鍛打著他們的人格，沉郁如鐵。另一種，則是蘇東坡“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的赤子之重。這重量，不在肩上，而在心里。那是將整個人間的悲歡、自然的生趣，都盛在胸膛里，輕輕托起的重量。它不使人佝僂，反叫人愈發(fā)挺拔、通透。他將這重量，化作了酒，化作了詩，化作了穿過千年椰林、至今仍能拂動游人心緒的清風。
當動車緩緩滑入三亞站，窗外又是那片熟悉的、明媚到近乎虛幻的藍天碧海。旅人如潮，涌向各自的歡愉。我步出車廂，溫熱的海風撲面而來，帶著與前一日并無二致的休閑氣息。然而，我知道有些東西不同了。這趟短暫的北行，仿佛一次深入時光腹地的潛泳。貶謫的故事，無論是李德裕們的沉郁，蘇東坡們的曠達，都在這南國的風中，沉淀為某種關乎“人”與“道”的永恒寓言。它無聲地講述著，人該如何面對命運不由分說的撥弄，也講述著文明又如何在看似斷裂處，悄然接續(xù)，并賦予天涯海角以不朽的重量。
東坡先生若知曉后世我這番顛簸于動車上的胡思亂想，大概會捋須一笑，舉起他那無形的酒杯，向著窗外這燦爛而又深沉的人間，遙遙一敬吧。杯中之物，非酒，非茶，或許就是這蒼茫天地間，一股既沉實又飄逸的、文化的元氣。它自歷史深處涌來，流過海口，也回蕩在這片永遠的三亞碧海上。
