□ 呂若琦
窗臺(tái)上的風(fēng)信子抽出第三支花莖時(shí)，日歷終于翻到了最后一頁(yè)。南方的冬日?；\著薄紗似的霧，晾衣繩上的羊絨衫還帶著陽(yáng)光曬過(guò)的暖香，巷口糖水鋪的雙皮奶正冒著熱氣，木勺碰著瓷碗叮當(dāng)作響。我想寫(xiě)一封信給新年，不用精致的信封，不貼昂貴的郵票，就以濕暖的霧氣為墨，以斑駁的騎樓墻為箋，把這一年的碎影與期許，都細(xì)細(xì)寫(xiě)進(jìn)字里行間。
去年的冬天格外溫潤(rùn)，十二月的巷弄里，三角梅還開(kāi)得熱烈，朱紅的花瓣落滿青石板路，直到小寒才吹起帶著涼意的風(fēng)。降溫那天我在舊書(shū)市淘到一本線裝的《歲時(shí)記》，泛黃的紙頁(yè)上記著民國(guó)年間的新年習(xí)俗，“掃塵日灑松針?biāo)?，除夕夜守歲燃柏枝”，字跡娟秀如蘭，邊角處還印著小小的梅花印章。攤主說(shuō)這是位老教師的遺物，我摸著書(shū)頁(yè)上的指痕，忽然覺(jué)得時(shí)光真是奇妙，那些相隔百年的歲末心緒，竟能在一紙墨香里輕輕相觸。
整理舊物時(shí)翻出母親的毛線籃，里面藏著半截未織完的圍巾，針腳有些歪歪扭扭，是我去年初學(xué)編織時(shí)的“杰作”。那時(shí)總急著織完，針腳疏密不一，母親卻寶貝似的收著，說(shuō)等我手藝精進(jìn)了接著織。如今毛線已有些褪色，我卻突然想把它織完，添上藏青的流蘇，作為新年禮物送給母親。窗外的麻雀落在晾衣繩上，蹦跳著啄食殘留的米粒，陽(yáng)光穿過(guò)毛線的孔洞，在地板上投下細(xì)碎的網(wǎng)，像極了這一年里那些不期而遇的溫暖。
樓下的修鞋鋪還開(kāi)著，王師傅戴著老花鏡，正給一雙棉鞋釘掌。“今年最后一天營(yíng)業(yè)咯，”他抬頭沖我笑，露出缺了顆牙的笑容，“假期過(guò)完再來(lái)，給你修鞋算半價(jià)。”我望著他布滿老繭的手，突然想起春日里他幫我修帆布鞋時(shí)，特意在鞋底加了層防滑墊，說(shuō)小姑娘走路要穩(wěn)當(dāng)。這些細(xì)碎的善意，像冬夜里的路燈，雖不耀眼，卻足夠照亮前行的路。
午后泡了壺陳皮普洱，茶湯琥珀色的光暈里，竟想起去年此時(shí)的自己。那時(shí)剛接手一個(gè)棘手的項(xiàng)目，常在辦公室加班到深夜，電腦屏幕的光映著桌角半涼的陳皮水，同事悄悄放的暖手寶，外殼還留著淡淡的柑橘香。如今項(xiàng)目早已順利收尾，當(dāng)初的焦灼與忙碌，都成了回望時(shí)的輕描淡寫(xiě)。就像此刻茶杯里的陳皮，歷經(jīng)歲月沉淀，才能在沸水沖泡下釋放出醇厚的香氣。原來(lái)成長(zhǎng)從不是一蹴而就的飛躍，而是在無(wú)數(shù)個(gè)平凡的日夜中，慢慢醞釀出的蛻變。
傍晚去菜市場(chǎng)采購(gòu)，攤主們都在忙著收攤，紅春聯(lián)與金福字在寒風(fēng)中獵獵作響。賣菜的張阿姨塞給我一把新鮮的香菜，“明年要常來(lái)啊，我這菜都是自己種的，干凈。”水產(chǎn)攤的老板正幫顧客殺魚(yú)，濺起的水花在夕陽(yáng)下閃著光，他嗓門(mén)洪亮地喊著：“年年有余，明年一定好！”市井的煙火氣撲面而來(lái)，混雜著魚(yú)腥氣與蔬菜的清香，這是最樸素的生活，也是最真切的希望。
周末陪奶奶包餃子，她總說(shuō)南方的餃子要填足鮮筍肉餡才夠味，竹制的搟面板上，面團(tuán)在她掌心轉(zhuǎn)得輕快，搟出的皮兒圓得像十五的月亮，邊緣還帶著均勻的褶皺。“新年的餃子要包得飽滿，”她一邊往皮兒里填餡一邊說(shuō)，“就像過(guò)日子，要填得滿滿的才好。”我學(xué)著她的樣子，把洗干凈的硬幣包進(jìn)其中一個(gè)餃子里，奶奶笑著點(diǎn)我的額頭，說(shuō)我還是長(zhǎng)不大的孩子，眼里卻藏著化不開(kāi)的寵溺。廚房的抽油煙機(jī)嗡嗡作響，客廳里傳來(lái)弟弟打游戲的笑聲，窗外的路燈亮起暖黃的光，偶爾有晚歸的人騎著電動(dòng)車駛過(guò)，車鈴聲在巷子里輕輕回蕩。這一刻沒(méi)有宏大的誓言，只有餃子在沸水里翻滾的咕嘟聲，和家人圍坐的煙火氣，這便是歲末最好的饋贈(zèng)。
跨年夜的鐘聲敲響時(shí)，我在信箋上寫(xiě)下最后一行字。風(fēng)信子的香氣漫過(guò)來(lái)，混著廚房里殘留的餃子香，在房間里輕輕彌漫。這封信沒(méi)有收件人，卻裝滿了對(duì)新年的期許：愿修鞋鋪的王師傅身體康健，愿賣菜的張阿姨收成滿倉(cāng)，愿母親的圍巾能抵御南方的濕冷，愿奶奶的餃子永遠(yuǎn)溫?zé)?。愿我們都能在新的一年里，接住生活拋?lái)的糖，也扛住偶爾的風(fēng)浪；愿那些平凡的日常，都能在歲月中沉淀出溫暖的光芒。
我把信折成紙船，放在窗臺(tái)上。晨霧漸起時(shí)，它會(huì)載著這一年的記憶與期許，駛向嶄新的歲月。就像每一個(gè)平凡的我們，都在時(shí)光的河流中，帶著過(guò)往的溫暖，奔赴下一場(chǎng)春暖花開(kāi)。新年的第一縷陽(yáng)光升起時(shí)，信箋上的字跡會(huì)被照亮，而那些藏在字里行間的絮語(yǔ)，終將在新的歲月里，開(kāi)出最美的花。
