□ 呂若琦
窗臺上的風信子抽出第三支花莖時，日歷終于翻到了最后一頁。南方的冬日?；\著薄紗似的霧，晾衣繩上的羊絨衫還帶著陽光曬過的暖香，巷口糖水鋪的雙皮奶正冒著熱氣，木勺碰著瓷碗叮當作響。我想寫一封信給新年，不用精致的信封，不貼昂貴的郵票，就以濕暖的霧氣為墨，以斑駁的騎樓墻為箋，把這一年的碎影與期許，都細細寫進字里行間。
去年的冬天格外溫潤，十二月的巷弄里，三角梅還開得熱烈，朱紅的花瓣落滿青石板路，直到小寒才吹起帶著涼意的風。降溫那天我在舊書市淘到一本線裝的《歲時記》，泛黃的紙頁上記著民國年間的新年習俗，“掃塵日灑松針水，除夕夜守歲燃柏枝”，字跡娟秀如蘭，邊角處還印著小小的梅花印章。攤主說這是位老教師的遺物，我摸著書頁上的指痕，忽然覺得時光真是奇妙，那些相隔百年的歲末心緒，竟能在一紙墨香里輕輕相觸。
整理舊物時翻出母親的毛線籃，里面藏著半截未織完的圍巾，針腳有些歪歪扭扭，是我去年初學(xué)編織時的“杰作”。那時總急著織完，針腳疏密不一，母親卻寶貝似的收著，說等我手藝精進了接著織。如今毛線已有些褪色，我卻突然想把它織完，添上藏青的流蘇，作為新年禮物送給母親。窗外的麻雀落在晾衣繩上，蹦跳著啄食殘留的米粒，陽光穿過毛線的孔洞，在地板上投下細碎的網(wǎng)，像極了這一年里那些不期而遇的溫暖。
樓下的修鞋鋪還開著，王師傅戴著老花鏡，正給一雙棉鞋釘掌。“今年最后一天營業(yè)咯，”他抬頭沖我笑，露出缺了顆牙的笑容，“假期過完再來，給你修鞋算半價。”我望著他布滿老繭的手，突然想起春日里他幫我修帆布鞋時，特意在鞋底加了層防滑墊，說小姑娘走路要穩(wěn)當。這些細碎的善意，像冬夜里的路燈，雖不耀眼，卻足夠照亮前行的路。
午后泡了壺陳皮普洱，茶湯琥珀色的光暈里，竟想起去年此時的自己。那時剛接手一個棘手的項目，常在辦公室加班到深夜，電腦屏幕的光映著桌角半涼的陳皮水，同事悄悄放的暖手寶，外殼還留著淡淡的柑橘香。如今項目早已順利收尾，當初的焦灼與忙碌，都成了回望時的輕描淡寫。就像此刻茶杯里的陳皮，歷經(jīng)歲月沉淀，才能在沸水沖泡下釋放出醇厚的香氣。原來成長從不是一蹴而就的飛躍，而是在無數(shù)個平凡的日夜中，慢慢醞釀出的蛻變。
傍晚去菜市場采購，攤主們都在忙著收攤，紅春聯(lián)與金福字在寒風中獵獵作響。賣菜的張阿姨塞給我一把新鮮的香菜，“明年要常來啊，我這菜都是自己種的，干凈。”水產(chǎn)攤的老板正幫顧客殺魚，濺起的水花在夕陽下閃著光，他嗓門洪亮地喊著：“年年有余，明年一定好！”市井的煙火氣撲面而來，混雜著魚腥氣與蔬菜的清香，這是最樸素的生活，也是最真切的希望。
周末陪奶奶包餃子，她總說南方的餃子要填足鮮筍肉餡才夠味，竹制的搟面板上，面團在她掌心轉(zhuǎn)得輕快，搟出的皮兒圓得像十五的月亮，邊緣還帶著均勻的褶皺。“新年的餃子要包得飽滿，”她一邊往皮兒里填餡一邊說，“就像過日子，要填得滿滿的才好。”我學(xué)著她的樣子，把洗干凈的硬幣包進其中一個餃子里，奶奶笑著點我的額頭，說我還是長不大的孩子，眼里卻藏著化不開的寵溺。廚房的抽油煙機嗡嗡作響，客廳里傳來弟弟打游戲的笑聲，窗外的路燈亮起暖黃的光，偶爾有晚歸的人騎著電動車駛過，車鈴聲在巷子里輕輕回蕩。這一刻沒有宏大的誓言，只有餃子在沸水里翻滾的咕嘟聲，和家人圍坐的煙火氣，這便是歲末最好的饋贈。
跨年夜的鐘聲敲響時，我在信箋上寫下最后一行字。風信子的香氣漫過來，混著廚房里殘留的餃子香，在房間里輕輕彌漫。這封信沒有收件人，卻裝滿了對新年的期許：愿修鞋鋪的王師傅身體康健，愿賣菜的張阿姨收成滿倉，愿母親的圍巾能抵御南方的濕冷，愿奶奶的餃子永遠溫熱。愿我們都能在新的一年里，接住生活拋來的糖，也扛住偶爾的風浪；愿那些平凡的日常，都能在歲月中沉淀出溫暖的光芒。
我把信折成紙船，放在窗臺上。晨霧漸起時，它會載著這一年的記憶與期許，駛向嶄新的歲月。就像每一個平凡的我們，都在時光的河流中，帶著過往的溫暖，奔赴下一場春暖花開。新年的第一縷陽光升起時，信箋上的字跡會被照亮，而那些藏在字里行間的絮語，終將在新的歲月里，開出最美的花。
